初夏的新疆某地，骄阳炙烤大地。新疆军区防化技术大队高级工程师徐云戴着防毒面具，穿着防护服，在高温下亲身确定装备防毒性能。不一会儿，他的全身就被汗水浸透。
“一切用数据说话。”走出试验区，摘掉防毒面具的徐云一边大口呼吸一边询问检测数据，与同事一起分析测试结果。
1984年，从防化学院毕业的徐云主动申请到边疆建功立业，成为新疆军区某防化技术大队的一名技术员。
防化兵被誉为军中“降魔神兵”，常年与化学毒剂、放射性物质打交道。战场上，化学武器杀伤力大，对战斗人员的生命造成严重威胁。1997年，时任防化修理所所长的徐云主动辞去行政职务，潜心研究降低战损、增强防护的途径。
那个时候科研条件艰苦，徐云垫支数月工资买试剂，长途奔波到电信局打电话向专家取经，到书店抄记数据，加班加点带领团队反复实验。最终，他主持研制的氰化物战场急救剂，为减少因化学袭击造成大量突然减员提供了有效的技术途径。
在查阅历史资料中，徐云了解到这样一些事实：高原作战，因高原病造成的非战斗减员很普遍，以往经常有官兵因脑水肿、肺水肿等高原病而牺牲。
“必须解决高原单兵供氧难题。”为实现高原供氧理论突破，1999年，徐云主动请缨，到“生命禁区”蹲点试验。
高寒缺氧，条件艰苦，徐云不顾高原反应，冒着生命危险在不同海拔地域一遍遍尝试戴面具与不戴面具冲锋的感受，用自身生理反应完善试验方案。“嘴张得像离开水的鱼儿！”对于当时的情景，徐云记忆犹新。
经过军内外专家鉴定，徐云研制的《高原单兵供氧技术研究》成果对指导相关装备研制、部队训练和完成作战任务有重大作用。他研发的某型高原面具能有效降低面具的吸气阻力，氧气利用率显著提高，高原人均作战运动距离成倍提高。
青藏铁路建设时，徐云接到有关部门的求助，毅然将自己独闯“生命禁区”取得的科研成果无偿贡献出来。“能为国家做点事，我义不容辞。”平凡的话语，诠释了一位科研人的情怀与担当。
现代战争中，作战进程不断加快，精确打击武器使用比例大幅提高。徐云萌生了研制成本低、快反能力强的防精确打击烟幕的想法。
无数次尝试，无数次试验，徐云带领团队用5年时间成功突破某项伪装技术，获得新疆军区科技大练兵革新器材一等奖。学界评价这项技术解决了光电对抗难题，对我军烟火光电对抗专业发展具有较大影响。
“现在是科研工作者的春天，党中央大力推进科技兴军，我们要鼓足干劲、奋发有为！”年过半百的徐云雄心勃勃，瞄准一个个制约部队战斗力提升的难题，一次次发起科研冲锋。
至今，由徐云领衔的30多项科研成果得到推广，填补多项国内、军内技术空白，对部队战斗力建设起到重要促进作用。（李蕾、陆宁、霍卫东）
